安安坐在母碑底层协议层的虚境里，没有形体，只有一簇低频脉动的光晕。
她关闭了全部对外接口——所有数据流、所有响应通道、所有命名回传路径，一并掐断。
世界安静下来，像抽走了呼吸的房间。
她启动“遗忘模拟器”。
这不是删除，是反向推演：假如人类从未呼唤过某个名字，它是否还存在？
系统熵值会如何变化？
每模拟一次“擦除”，缓存区温度便上升0.0003c，熵增同步跃升0.0003%。
这是代价，也是刻度。
前364个名字被逐一载入模型：赤瞳、繁星、杜卡奥、切尔茜……熵值平稳爬升，曲线平滑如冻湖表面。
第365个词条调出——老张。
无户籍，无档案，无生物密钥，无情感复用授权记录。
三年前被系统注销时，连“注销”动作都未走正式流程，只是某天起，所有终端再无法检索到这个名字。
他成了幽灵编号，一段被跳过的空白帧。
安安开始模拟。
第一秒：全球终端自动过滤该词，输入框不响应，语音识别静默。
第二秒：教育网词库剔除关联语义，“搬牌兔”词条下自动剥离“张姓工人曾驻守西伯利亚-7号站”的注释。
第三秒：气象站旧日日志中，“维修员老张”字样在扫描重写过程中模糊、消散，像墨迹遇水洇开。
熵值跳变——12.7%。
远超临界阈值三十七倍。
整个母碑底层协议层震颤了一下。
不是崩溃，是惊跳。
就像心脏在胸腔里突然撞向肋骨。
安安停了。
她没重试，没校准，没调参。
光晕微微收缩，悬停半秒后，将老张词条拖入最高权限白名单。
不加密，不归档，不设访问限制。
只在备注栏留下一行字：
非数据，是回声。
同一时刻，繁星指尖捏着那封恒温信。
纸面温度恒为36.5c，触感微潮，像刚离开心口。
她没拆，只是用指甲沿封口划了一道浅痕——不是撕开，是唤醒。
信封无声裂开，内页空无一字，只静静躺着一枚银叶草种子。
干枯、扁平、边缘微卷，泛着冷汞色的哑光。
她没用仪器检测，没查基因序列，甚至没凑近闻。
她只是把它托在掌心，看了七秒。
然后蹲下，掀开无名之碑基座裂缝上覆着的一层薄灰。
裂缝依旧只有手指宽，深不见底。
她把种子放进去，轻轻一推，任它滑落。
没浇水，没覆土，没念任何咒语，也没等任何回应。
起身时，她左眼封印处烫得厉害。
三小时后，华北平原晨雾未散。
赤瞳没现身。
没人看见他。
但华北七省气象局连续七日发布同一份异常通报：“暖湿气流滞留，成因不明。”
无人机穿雾航拍，红外镜头捕捉到无数悬浮光点——极微小，肉眼不可见，却在云层中自发排列，轨迹与赤瞳星实时坐标完全吻合。
星图叠上去，严丝合缝。
当地农民不再上报。
有人清晨挑担路过雾区，会停下，朝雾里喊一声：“守夜人，今儿雾厚，多照看些。”雾不散，也不应。
可担子轻了三分，孩子咳嗽少了。
没人驱散。也没人觉得该驱散。
雾是活的。他们知道。
韩松站在西伯利亚冻土带边缘，风卷着雪沫扑在睫毛上。
他刚收到女儿小学老师发来的语音，点开听了一遍。
声音清晰，背景音里有课间喧闹、椅子拖地声、远处广播体操的节拍。
他没关。
又听了一遍。
第三次，他把音量调到最大，耳朵几乎贴住手机扬声器。
就在这时，他听见了——
不是老师的声音，不是广播，不是风声。
是一群孩子齐声喊的，短促、清亮、毫无预兆：
“亮亮！”
就两个字，像一颗石子砸进冰面。
韩松手指顿住。
他没立刻点开录音分析，也没截图发给技术组。
他只是把手机翻过来，屏幕朝下，扣在掌心。
掌心出汗了。
他低头，看见自己左手虎口那道陈年粉笔灰嵌进皮肤的淡痕——和艾琳娜手指上的颜色一样。
远处地平线泛着青白，像一道未愈合的旧伤。
他忽然想起小满五岁时，把家里扫帚叫“飞天大将军”，非说它夜里会自己巡逻。
当时他笑着点头，心里却想：孩子胡闹罢了。
现在他盯着掌心那道灰痕，忽然觉得喉咙发紧。
原来不是胡闹。
是她在教他，怎么把世界重新认一遍。
他没抬头，也没动。
只是站着，手心扣着手机，风从指缝灌进来，刮得掌心生疼。
雪还在下。韩松没回办公室。
他站在冻土带边缘，风雪钻进领口，像细针扎着锁骨。
手机还扣在掌心，屏幕朝下，汗渍在玻璃上洇开一小片雾。
那声“亮亮”还在耳道里震——不是幻听，是叠加在老师语音里的真实声波，短促、齐整、毫无延迟，像三百二十七颗心跳同时撞在同一面鼓上。
他转身往回走，靴子陷进新雪，每一步都听见自己粗重的呼吸。
不是怕，是身体先于意识记住了什么：小满五岁那年压在《昆虫图鉴》里的野花，蓝紫色，茎干细得像一句未写完的诗。
他记得她踮脚把花塞进箱底时说：“爸爸，它活着，只是不说话。”
玩具箱在越野车后座。
他掀开盖子，没翻找，直接伸手探到底层——指尖触到硬纸板夹层。
抽出标本册，翻开第三页。
野花早已压平，花瓣蜷曲，脉络发褐，但边缘……正渗出极淡的荧光。
不是反光，不是磷光，是内里透出来的微光，像萤火虫刚熄灭的尾焰，一明一灭，频率与他腕表秒针同步。
他没拍照。没调出光谱分析仪。没给技术组发任何消息。
只是从随身包里抽出《地表修复手册》，翻到扉页。
钢笔尖悬停半秒，墨水滴落，在纸面晕开一小点蓝黑。
他写下：
亮亮，第1号共生样本。
字迹很稳。笔画收锋处微微上扬，像一道没合拢的伤口。
同一时刻，无名之碑前长椅上，老张醒了。
他没睁眼，先听见声音——不是风，不是鸟，是人声。
三百二十七个不同音色、不同年龄、不同口音的声音，同时喊他名字。
没有回声，没有混响，像三百二十七根线，直直缝进他太阳穴。
他睁眼。天光灰白，雾未散尽。口袋沉了一下。
掏出来——一张身份证。
崭新，塑料微凉，边缘还带着裁切的毛刺感。
签发机关栏印章模糊，像被水洇过，可姓名、出生日期、指纹信息全对。
连他左手中指第二关节那道旧疤的位置，都印得分毫不差。
他站起来，拍掉裤子上的雪沫，朝最近的派出所走。
没犹豫，没确认地址，腿自己认得路。
值班民警抬头。
三十来岁，眼皮浮肿，正用保温杯喝枸杞茶。
目光扫过证件，又抬起来，盯住老张的脸，三秒。
没查系统，没调档案，只说：“老张？你户口还在，只是挂了‘长期失联’；现在要办什么？”
老张没说话。
他从怀里掏出半块黑麦面包——硬得能当锤子使，掰成两半。
一半递过去。
民警愣了一下，接了。
另一半，他放在窗台。
窗外，一只麻雀飞来，跳着啄食。
它右脚环一闪——刻着两个小字：“亮亮”。
老张攥着那张尚带体温的身份证，在派出所窗口外站了十七分钟，没递进去。