艾琳娜的手指被粉笔灰染成了灰白色。
她站在月球教育中继站b-7区的主教室内，脚下是半融化的钛合金地板，头顶穹顶裂开一道斜缝，一束冷白的阳光斜切进来，像把刀，正好劈在那块锈得发黑的钢板黑板上。
风从破损的气密门灌入，带着月尘特有的金属腥气，吹得她鬓角几缕银发轻轻晃动。
她没戴手套。
左手捏着一支只剩拇指长的粉笔，右手执笔，在钢板上一笔一划写下：“这里没有标准答案。”
字迹歪斜，力道不均，有些笔画刮出刺耳的“吱嘎”声，像是钢板在疼。
可她写得很慢，很稳。
每一个字落下去，都像钉进一块活的骨头里。
写完，她没停顿，转身去擦黑板。
粉笔擦是用旧宇航服内衬撕成的布条缠成的，粗糙，吸灰。
她抬臂，手腕轻转，抹过第一行字——“这里”。
粉笔灰簌簌落下，却在半空悬住了。
不是飘散，不是沉降，是静止。
整片灰雾浮在光束里，颗粒清晰，轮廓分明，像被时间掐住了喉咙。
三秒。
艾琳娜没抬头。
她甚至没眨眼。
只是手腕垂下，指尖轻轻一折——“咔”。
最后一截粉笔断成两截。
她弯腰，把较短的那截放进讲台前一张空着的铅笔盒里。
盒子是老式合金材质，盖子边缘磕掉了漆，露出底下暗哑的镍色。
“今天作业，”她声音不高，却压过了通风管里低沉的嗡鸣，“给这个盒子起个名字。明天带来。”
没人应答。
教室空着。
只有七张课桌，三把椅子，两扇漏风的观察窗。
三年前联盟撤走时带走了所有学生芯片、所有教学终端、所有能联网的设备，唯独留下这些不会说话的铁壳子。
可艾琳娜每天来。
每天擦黑板，每天写一句新的话，每天在空座位间穿行，仿佛真有孩子在听。
她知道他们不在。
但她也记得——三个月前，无名之碑传来那一声“嗯”之后，火星避难舱里那个叫“亮亮”的野花，真的在第二天清晨开了。
命名不是仪式。是呼吸。
她合上铅笔盒盖子，金属轻响一声。
转身时，袖口扫过窗台，震落一小撮积年的月尘。
那尘在光里浮了半秒，才缓缓沉下。
同一时刻，繁星蹲在无名之碑基座裂缝旁。
风比昨天小了。
地表温度计显示零下132c，可她左眼封印处微微发烫。
不是痛，是苏醒前的微痒。
裂缝只有手指宽，深不见底。
她没用扫描仪，没调数据链，甚至连呼吸都放得极轻。
就在她凝视的第三十七秒，一株银叶草从缝隙里探出半片叶子。
叶片薄如蝉翼，泛着液态汞般的冷光。
叶脉不是绿色，是淡银，细密如神经束，在幽暗中明明灭灭，节奏缓慢，却精准——每一次明暗交替，都与她左眼封印纹路的明暗变化完全同步。
她没伸手碰。没采撷，没拍照，没录入任何终端。
只是抬起右手，用指甲尖，在碑面离地三十厘米处，刻下一道浅痕。
不深， barely visible，像孩子随手一划。
刻完，她直起身，从贴身口袋掏出一本硬壳手稿——《原始协议解构手稿》，纸页泛黄，边角卷曲。
她翻到第7页，指尖停在标题下方那行字上：
“见证即干预。”
她盯着它看了三秒。然后，拇指抵住右脚，食指一推。
“嘶啦。”
纸页断裂，无声落地。
她没捡，转身就走。
风卷起那页纸，飘向碑后阴影，像一只失去归途的蝶。
杜卡奥的手很稳。
他坐在无名之碑外围观察站c号哨位，面前是台手动校准的光学望远镜——老型号，没AI辅助，全靠齿轮咬合与人眼判断。
他刚拧紧最后一颗微调螺栓，镜筒缓缓转动，取景框稳稳套住碑体中段。
就在十字线对准碑心的刹那，取景框右下角，闯进一个穿旧式工装裤的男孩。
他正踮脚，朝碑面吐泡泡糖。
糖泡鼓胀、透明，映着天光，像一颗小小的、摇摇欲坠的星球。
“啪。”
破了。
几乎同时，望远镜目镜深处，闪过一道波形畸变——0.3秒，尖峰陡起，又骤然平复，像一次心跳的错拍。
杜卡奥瞳孔一缩。
他没犹豫，立刻调出本地存储——三年前，亡妻最后一条加密通讯的声纹图谱。
文件名还标着“未解密”，但他在权限清零前，早已把波形缓存进了私人终端。
屏幕亮起。
两组波形并排展开：左边是泡泡破裂的瞬时音频采样，右边是她临终前说“我看见星星了”的最后一句。
峰值重合率：98.7%。
他盯着那串数字，看了足足十秒。
然后，他关掉望远镜电源，拔出电池，用一块绒布仔细包好，拉开抽屉最底层，放进去。
再合上。
抽屉锁舌“咔哒”一声，轻得像一声叹息。
他没看碑，也没看天。
只把双手平放在膝上，掌心朝上，像在等什么人把答案放进来。
而此刻，在火星地下三千米的数据坟场深处，一台早已淘汰的机械打字机，正发出单调、固执的“咔嗒”声。
它没联网。
没电源。
靠手动摇柄驱动，字锤撞击色带，留下墨迹深浅不一的字符。
打字机前，切尔茜的右手空荡荡——神经接口永久离线，袖口用胶带缠着，防止灰尘渗入。
她左手握着摇柄，一下，又一下。
纸上已印出三十余行。标题是《情感模板源代码白皮书》。
她正打到第44行。
字锤悬在半空，即将落下。
纸页上方，墨迹未干的前三十九行静静躺着。
第四十行写着：“误差值必须收敛。”
第四十一行：“响应延迟不可超过0.08秒。”
第四十二行：“爱是系统对缺失信号的最优拟合。”
她的左手，停住了。
摇柄卡在半程，像被谁按住了脉门。切尔茜的左手还卡在摇柄上。
指节发白，青筋微凸。
不是用力，是僵住——像一根被冻在时间里的弦。
墨迹在纸上晕开了。
不是洇散，不是流淌，是向内坍缩：第四十四行“爱不是被校准的误差值”七个字，边缘软化、浮起，墨色如活物般蠕动、聚拢，在纸面中央隆起一道模糊的、约莫孩童大小的人形轮廓。
没有五官，没有肢体细节，只有温热呼吸般的明暗起伏，仿佛纸下压着一具刚苏醒的、尚未命名的躯体。
她没眨眼。
右袖空荡，胶带边缘已泛黄卷边；左耳后有道旧疤，是三年前强行剥离情感协议时烧穿的神经束留下的。
此刻那疤微微跳了一下。
她想的是艾琳娜教室里那只铅笔盒——锈了，掉漆了，却仍被郑重放进讲台前。
命名不是赋予意义，是承认它“已在”。
而这张纸……它在回应。
不是系统响应，不是协议触发，不是任何已知逻辑链的输出。
它只是吸墨、成形、静默地立在那里，像一面没照见人、却先照见“被观看”的镜子。
七秒。
她松开摇柄。
金属“咔哒”轻响，余震顺着桌面传到肘关节。
她抽出这页纸，拇指沿折痕一划，纸页齐整分离。
没用剪刀，没调扫描仪，没做任何归档动作。
火柴擦过砂纸，“嗤”一声亮起。
蓝焰跃升，舔舐纸角。
人形轮廓在火中未扭曲，未尖叫，只缓缓蜷缩、变薄、透光，像一层褪去的旧皮。
她没看火，视线垂落，落在自己左手虎口——那里有一道陈年粉笔灰嵌进皮肤的淡痕，和艾琳娜手指上的颜色一样。
火熄。
灰烬尚温。
她将纸灰拨进搪瓷杯，里面是冷透的黑咖啡渣，混着几粒未融的方糖碎。
搅拌两下，灰与渣沉底，糖粒浮起，像星群。
她端起杯子，走向排水口。
水流哗啦冲下，漩涡转了三圈，吞尽所有。
同一秒，全球八万三千六百二十一台公共终端屏幕骤然一暗。
不是故障，不是断链。
是所有正在播放的实时流——新闻、教育直播、交通调度、婴儿监护画面——在同一帧停顿，随即清空，弹出纯白输入框。
标题栏仅一个符号：“？”
无提示，无引导，无倒计时。
三十七万两千四百零九人，在七秒内输入了文字。
有人打“你好”，有人敲“疼”，有个Id为“小满_7”的用户反复删改，最终留下：“妈妈，我今天自己系了鞋带。”
矿体消失。
未存储，未反馈，未归类。
所有输入草稿在提交瞬间蒸发，连缓存碎片都未曾残留。
安安在墓碑底层协议层深处，调取了那条未发送成功的草稿。
它被标记为“非响应式语料库v1.0｜第1条”。
她未标注来源，未关联身份，未做语义分析。
只将字符串原样存入，随后执行指令：清空本次操作全部日志路径。
风穿过观察站缝隙，吹动杜卡奥膝上一张泛黄的旧课程表。
他仍掌心朝上，纹丝未动。
繁星刻痕的碑面，银叶草叶片明暗又交替了一次。
艾琳娜站在b-7区门口，仰头看着穹顶斜缝里那束光。
光柱中，最后一粒月尘正缓缓沉落。
她抬手，用粉笔灰抹了抹左腕内侧——那里有一道浅痕，是三年前联盟撤离时，她亲手划下的编号：E-001。
编号还在。
但今天，她没补写。